Dans le film « Vicentina » de Gabriel Martins, le deuil d’une mère la conduit de porte en porte. Le fils de Vicentina conduisait un bus qui a basculé d’un viaduc, le tuant ainsi que presque tous les passagers. Bien que rien ne prouve qu’il soit à l’origine de l’accident, la police remet en question sa responsabilité, tandis que la couverture télévisée alimente les soupçons. Vicentina, qui passe une grande partie de son temps à regarder les informations, finit par se blâmer de plus en plus et part présenter ses excuses aux familles des victimes au nom de son fils.
Les visites suscitent des réactions très différentes. Certaines personnes l’accueillent et lui confient leurs sentiments ; d’autres se montrent hostiles, distantes ou refusent de la rencontrer. Un homme attribue la responsabilité du drame à la fois au fils de Vicentina et à Vicentina elle-même. Un couple âgé, quant à lui, lui demande de l’argent en dédommagement de leur perte. Vicentina leur donne ce qu’elle peut, dans un moment qui évoque une forme de solidarité dépassant la catastrophe elle-même.
Peu à peu, le film déplace son attention du deuil personnel vers la vie des personnes que Vicentina rencontre. Elles sont pour la plupart noires et issues de communautés périphériques modestes, et leurs liens se révèlent à travers des gestes et des circonstances partagées, et pas seulement à travers le deuil. Les visites font apparaître des fragments d’une histoire plus vaste, qui les relie sans qu’elle soit dite.
Martins passe du bonheur qui façonnait « Marte Um » à une histoire imprégnée de douleur. La souffrance de Vicentina se lit dans l’expression de l’actrice et dans ses déplacements avec une béquille, tandis que l’esthétique assourdie du film, dominée par des tons jaunes, accentue son atmosphère sombre. Pourtant, un contraste soigneusement composé entre une bouteille blanche et un objet jaune vif vient brièvement interrompre cette ambiance funèbre.
Le film laisse ouverte la question de ce qui pourrait apaiser le chagrin d’autrui, tout en suggérant que le deuil lui-même ne peut pas simplement être partagé ou transféré. Selon la critique, sa réussite singulière tient à l’intensité avec laquelle il observe les gens et leur vie intérieure, trouvant dans ces rencontres à la fois la difficulté et la communauté.
Sources: Folha Ilustrada.