« Antonio Vega. Entre el espacio y el tiempo », un nouveau livre consacré à l'auteur-compositeur de pop espagnol par Jordi Tormo, a été publié par Muzikalia avec la bénédiction de la famille Vega. Selon une chronique d'El País publiée le 2 novembre, le volume rassemble des pages de journal, des poèmes, des notes et des fragments inédits dans un recueil destiné aux admirateurs du musicien, mort en 2009 et né en 1957.
Le livre comprend aussi les témoignages de plus d'une douzaine de collègues, présentés en termes élogieux. La chronique conteste cette approche, soutenant que Vega est déjà protégé par plusieurs cercles de mythe : des dirigeants de maisons de disques qui auraient pu désespérer de ses esquives mais n'ont jamais abandonné le langage du génie, des musiciens qui se serrent les coudes autour d'un collègue disparu, et des fans qui entretiennent une image romantique de l'homme qui ne correspond pas à la réalité.
L'article fait de Vega l'exemple espagnol de pop le plus évident du « consentido », une figure latino-américaine qu'il décrit comme l'artiste tellement aimé que même ses erreurs les plus manifestes sont tolérées. Il note aussi que Vega rejetait la description commode de lui en garçon triste et solitaire. Le livre de Tormo, selon la chronique, détaille une existence nomade : de nombreuses maisons à la campagne et en ville, ainsi que des hôtels où il séjournait par périodes. Aucune de ces adresses ne durait longtemps, ajoute-t-elle, en observant que les incendies ont tendance à accompagner les consommateurs de certaines substances en raison de leur propension à perdre connaissance. Vega, selon l'article, dissimulait cette vie agitée derrière un air de perplexité affable, comptant sur le fait que ceux qui l'entouraient étaient trop respectueux pour nommer l'éléphant dans la pièce.
Selon la chronique, il mentait quand c'était nécessaire et mentait bien. Poussé à faire des duos, il ravalait ses objections en public mais s'emportait contre certains de ces prétendus collaborateurs hors micro, ayant une conscience claire de sa propre valeur. Il est resté indifférent en apprenant que « Lucha de gigantes » figurait dans « Amores perros », le premier film d'Alejandro González Iñárritu, et n'a fait aucun effort pour voir le film : sa seule préoccupation était de savoir quand les royalties arriveraient. Sa trajectoire musicale, poursuit l'article, montrait une capacité notable de recyclage, un fanatique de rock progressif trouvant sa place dans la new wave. Chez lui avec une guitare acoustique, il était plus susceptible de jouer « Roundabout » de Yes que « Alison » d'Elvis Costello, et son cousin Nacho García Vega révèle que « Chica de ayer » a commencé comme une suite instrumentale de plus de 12 minutes.
Vega avait l'habitude de justifier ses concerts dans de petites salles par une recherche d'intimité avec ses suiveurs, même si, dans des moments de franchise, il admettait qu'il s'agissait de prendre de l'argent hors de la vue du fisc. La chronique le résume comme un survivant né qui adaptait sa manière de vivre aux exigences de ses habitudes, ce qui explique pourquoi, au fil des années 1980, il a renoncé à la vie nocturne madrilène. Une petite place, la plazuela Antonio Vega, porte désormais son nom à la lisière du quartier de Malasaña, par concession municipale. Le verdict du chroniqueur : il l'aurait trouvé hilarant.
Sources: El País Cultura.