Les couvertures de livres d’horreur ne se contentent pas d’attirer l’attention sur une étagère : elles peuvent révéler les angoisses et les peurs de l’époque où elles ont été créées. Les monstres et les styles visuels changent peut-être, mais le genre continue de donner forme au malaise social.
Dans « Paperbacks from Hell », l’écrivain et collectionneur de livres Grady Hendrix revient sur des couvertures publiées aux États-Unis des années 1960 aux années 1990. Hendrix estime que la volonté de l’époque de provoquer la controverse a favorisé la création de graphismes particulièrement directs. Il salue aussi l’écriture de ces livres, qui enfreignait les règles afin de maintenir l’intérêt des lecteurs. L’ouvrage n’a pas encore été publié au Brésil.
Adriano Messias, psychanalyste et sémioticien brésilien, estime que l’horreur reflète les tensions de son époque. « Chaque monstre entretient un lien direct avec le niveau de malaise dans la culture de chaque époque, de chaque pays, de chaque circonstance », affirme-t-il. Dans les années 1950, la peur du communisme et de la guerre nucléaire s’est exprimée dans des films mettant en scène des envahisseurs extraterrestres, souvent venus de Mars. Avant l’épidémie de sida des années 1970, en revanche, les personnages de fiction avaient davantage de liberté pour explorer leur sexualité.
Messias identifie plusieurs figures qui font écho aux peurs contemporaines. Les zombies évoquent l’épuisement et la perte d’autonomie, tandis que les doubles reflètent les angoisses suscitées par les autres dans un monde polarisé. Les métamorphes évoquent la méfiance envers l’information à l’heure des fausses nouvelles ; l’horreur écologique dépeint l’humanité comme un agent de destruction de l’environnement ; et les menaces technologiques représentent la dépendance à un monde numérique que beaucoup ne comprennent pas. Les vampires peuvent symboliser l’exploitation par les entreprises, tandis que les enfants cruels expriment les inquiétudes liées aux perturbations de l’enfance par des pressions psychologiques croissantes.
Ces images peuvent prendre de nouvelles significations au fil du temps, explique Messias, mais les monstres établis perdurent. Les vampires et les zombies persistent, tout comme Frankenstein, qu’il décrit comme l’incarnation de la peur de l’exclusion. « La peur ne disparaît jamais ; elle se transforme », dit-il.
La manière de représenter l’horreur sur les couvertures a également évolué. Les livres plus anciens recouraient souvent à des monstres grotesques et à des scènes dramatiques, tandis que de nombreux graphismes contemporains suggèrent une menace et laissent aux lecteurs le soin d’imaginer la suite. « Paperbacks from Hell » associe l’évolution du langage éditorial au succès du « Silence des agneaux » dans les années 1990, après quoi les éditeurs ont commencé à remplacer le mot « horreur » sur le dos des livres par des termes comme « suspense » ou « thriller ».
Les couvertures doivent aussi fonctionner dans les boutiques en ligne, où le texte doit rester lisible même en petit format, explique Alceu Chiesorin Nunes, directeur artistique chez Companhia das Letras. Divya, graphiste britannique qui parle de couvertures de livres sur les réseaux sociaux, estime que la typographie est essentielle pour transmettre le genre, l’époque et les métaphores d’un livre. Une tendance qu’elle appelle « bratification » utilise un texte en caractères gras sur un fond uni, en s’inspirant du graphisme de l’album « Brat » de Charli XCX. Parmi les autres choix récurrents figurent les effets d’obscurcissement partiel, de griffures, de déchirures, de distorsion et de coulures.
La collection Suma de la maison d’édition montre comment différentes époques visuelles peuvent coexister dans les éditions brésiliennes des livres de Stephen King. King publie depuis 1974, et le catalogue comprend des graphismes originaux et adaptés, des réinterprétations et de nouvelles éditions. Nunes explique que l’éditeur doit concilier les préférences des lecteurs et les directives des éditeurs étrangers.
Les graphistes et les auteurs peuvent voir dans une couverture d’horreur un moyen de piquer la curiosité et d’évoquer les thèmes d’un livre, explique Divya, tandis que les éditeurs doivent aussi vendre l’ouvrage. Nunes ajoute que Companhia das Letras conçoit ses couvertures de façon à éviter de susciter le dégoût chez les lecteurs les plus sensibles. Pourtant, Divya estime que le graphisme peut provoquer la peur, comme le montrent les paquets de cigarettes : enfant, elle trouvait les images de dents pourries si dérangeantes qu’elles l’ont détournée du tabac pour la vie.
Sources: Folha Ilustrada.