Anfang 1998 sah sich Mark Sandman, der charismatische Frontmann der amerikanischen Alternative-Rock-Gruppe Morphine, während der Aufnahmen im Fort Apache Studio in Massachusetts nahe am Zerbrechen. Obwohl die Band mit ihren vier vorherigen Alben kritischen Beifall und unerwarteten kommerziellen Erfolg erzielt hatte, war Sandman von Zweifeln bezüglich ihrer neuen Richtung nach einer Vertragsunterzeichnung mit DreamWorks Records im Jahr 1997 verzehrt. Das Label, gegründet von Branchenfiguren David Geffen und Mo Ostin, suchte nach einem "großen Morphine-Album", doch das Fehlen einer klaren Vision sowohl seitens der Führungskräfte als auch Sandmans selbst erzeugte erhebliche Spannungen.
Der Produzent Paul Q Kolderie, der an allen vorherigen Alben von Morphine mitgewirkt hatte, erinnerte sich daran, dass das Label nicht wusste, was es wollte, was Sandman unglücklich machte. Der Druck eskalierte, bis DreamWorks die neuesten Demos ablehnte, was zu einer hitzigen Konfrontation zwischen Sandman und Kolderie führte. Sandman verließ daraufhin den Produzenten und das Studio, um eine neue Reihe von Songs zu schreiben und selbst zu produzieren. Diese Titel sollten schließlich Morphines fünftes Album The Night werden, das im Februar 2000 veröffentlicht wurde, kurz nach Sandmans Tod.
Sandman, der im Alter von 46 Jahren verstarb, wurde von Kolderie als "alte Seele" beschrieben, die mehrere Beinahe-Todeserfahrungen durchlebt hatte. Geboren in einer Mittelschichtsfamilie in Massachusetts, verließ er mit 18 Jahren das Elternhaus, um als Fischer in Alaska zu arbeiten, kehrte jedoch aufgrund schwerer Nierenprobleme zurück. Sein Leben wurde weiter durch den tragischen Tod seiner beiden Brüder, Roger und Jon, Ende der 1970er Jahre geprägt. Diese Verluste, kombiniert mit einem Messerangriff, bei dem er für tot gehalten wurde, und einem Autounfall, der zu einer Einigung in Höhe von 20.000 Dollar führte, verliehen ihm die Entschlossenheit, seine künstlerische Vision vollumfänglich zu verfolgen.
Morphine entstand, nachdem Sandman erkannte, dass er eine Band führen musste, die seiner spezifischen kreativen Richtung folgte. Er lud den Saxophonisten Dana Colley in sein Loft ein, um auf einem E-Bass mit nur einer Saite zu jammen, was die Schaffung ihres Debütalbums Good im Jahr 1992 auslöste. Der einzigartige "Low-Rock"-Sound der Gruppe, gekennzeichnet durch Sandmans geflüsterte Vocals und noirhaftes Storytelling, gewann schnell an Bedeutung. Ihr Erfolg setzte sich mit Alben wie Cure for Pain fort, doch die Band blieb bodenständig, trotz ausverkaufter Konzerte und der Verwendung ihrer Musik in Filmen wie Get Shorty und Wild Things.
Während dieser Phase des beruflichen Wachstums traf Sandman seine Partnerin Sabine Hrechdakian in einer Location in Cambridge. Obwohl sie zunächst völlig unterschiedliche Leben führten, zogen sie 1997 zusammen und teilten sich Sandmans Loft-Studio, das er Hi-N-Dry nannte. Als die Arbeit am fünften Album begann, schien Sandmans Gesundheit nachzulassen; Kolderie merkte an, dass er grau aussah und ein starker Raucher war. Nach dem Verlassen von Fort Apache kehrte Sandman in sein Loft zurück, um The Night aufzunehmen, ein Album, das Hrechdakian als Abschiedsgabe betrachtet.
Die Tragödie ereignete sich im Juli 1999 während einer Europatournee inmitten einer Hitzewelle. Zwei Wochen zuvor hatte Sandman einen leichten Herzinfarkt erlitten, aber medizinische Hilfe abgelehnt. Während eines Festivalauftritts in der Nähe von Rom, bei dem er den Song Super Sex spielte, brach Sandman auf der Bühne zusammen und wurde kurz nach seiner Überführung in eine Notaufnahme für tot erklärt. Nach seinem Tod sah sich das Vermögen der Band rechtlichen Herausforderungen gegenüber, die ein posthumes Boxset namens Sandbox verzögerten.
Jahre später übernahmen Hrechdakian und Managerin Deborah Klein die Kontrolle über das Vermögen und entdeckten einen Lagerraum, gefüllt mit Sandmans Kunstwerken und Aufnahmen. Mit Kolderies Hilfe identifizierten sie eine Sammlung von Loft-Demos aus dem Jahr 1998, die vor den Fort-Apache-Sessions aufgenommen wurden, als bedeutenden Fund. Diese Titel, die neue Saxophon-Parts von Colley enthalten, sind als Cocoon geplant zur Veröffentlichung. Hrechdakian beschreibt das Projekt als heilende Erfahrung und eine Liebesgeschichte, die es Sandmans Geist ermöglicht, für Fans und Familie gleichermaßen weiterzuleben.
Quellen: The Guardian Music.