A principios de 1998, Mark Sandman, el carismático líder del grupo estadounidense de rock alternativo Morphine, se encontró cerca de un punto de quiebra mientras grababa en el estudio Fort Apache en Massachusetts. Aunque la banda había logrado aclamación crítica y un éxito comercial inesperado con sus cuatro álbumes anteriores, Sandman estaba consumido por la duda respecto a su nueva dirección tras firmar con DreamWorks Records en 1997. El sello, fundado por figuras de la industria David Geffen y Mo Ostin, buscaba crear un "gran disco de Morphine", pero la falta de una visión clara tanto por parte de los ejecutivos como de Sandman generó una tensión significativa.
El productor Paul Q Kolderie, quien había trabajado en todos los álbumes anteriores de Morphine, recordó que el sello no sabía lo que quería, dejando a Sandman descontento. La presión escaló hasta que DreamWorks descartó las últimas demos, lo que llevó a un enfrentamiento acalorado entre Sandman y Kolderie. Posteriormente, Sandman abandonó al productor y al estudio para escribir y autoproducir un nuevo lote de canciones. Estas pistas eventualmente se convertirían en el quinto álbum de Morphine, The Night, que fue lanzado en febrero de 2000, poco después de la muerte de Sandman.
Sandman, quien falleció a los 46 años, fue descrito por Kolderie como un "alma antigua" que había vivido múltiples experiencias cercanas a la muerte. Nacido en una familia de clase media en Massachusetts, dejó su hogar a los 18 años para trabajar como pescador en Alaska antes de regresar debido a graves problemas renales. Su vida estuvo marcada además por las trágicas muertes de sus dos hermanos, Roger y Jon, a finales de la década de 1970. Estas pérdidas, combinadas con un incidente de apuñalamiento donde fue dado por muerto y un accidente automovilístico que resultó en un acuerdo de 20.000 dólares, inculcaron en él una determinación para perseguir plenamente su visión artística.
Morphine se formó después de que Sandman se diera cuenta de que necesitaba liderar una banda que siguiera su dirección creativa específica. Invitó al saxofonista Dana Colley a su ático para tocar con un bajo de una sola cuerda, lo que desencadenó la creación de su álbum debut, Good, en 1992. El sonido único de "low rock" del grupo, caracterizado por los murmullos vocales de Sandman y sus historias al estilo noir, rápidamente ganó tracción. Su éxito continuó con álbumes como Cure for Pain, aunque la banda permaneció arraigada a pesar de vender todas las entradas en sus conciertos y tener su música incluida en películas como Get Shorty y Wild Things.
Durante este periodo de crecimiento profesional, Sandman conoció a su pareja, Sabine Hrechdakian, en un local de Cambridge. A pesar de vivir vidas opuestas inicialmente, se mudaron juntos en 1997, compartiendo el estudio del ático de Sandman, al que él llamaba Hi-N-Dry. Mientras comenzaba el trabajo en el quinto álbum, la salud de Sandman parecía declinar; Kolderie notó que se veía gris y era un fumador empedernido. Después de dejar Fort Apache, Sandman regresó a su ático para grabar The Night, un álbum que Hrechdakian cree que sirvió como una despedida.
La tragedia golpeó en julio de 1999 durante una gira europea en medio de una ola de calor. Dos semanas antes, Sandman había sufrido un pequeño infarto pero se negó a recibir atención médica. Durante una actuación en un festival cerca de Roma, mientras tocaba la canción Super Sex, Sandman colapsó en el escenario y fue declarado muerto poco después de ser llevado a una sala de urgencias. Tras su muerte, la herencia de la banda enfrentó desafíos legales que estancaron una caja recopilatoria póstuma, Sandbox.
Años más tarde, Hrechdakian y la manager Deborah Klein tomaron el control de la herencia y descubrieron un espacio de almacenamiento lleno de obras de arte y grabaciones de Sandman. Con la ayuda de Kolderie, identificaron una colección de demos del ático de 1998 grabados antes de las sesiones de Fort Apache como un hallazgo significativo. Estas pistas, que presentan nuevas partes de saxofón de Colley, están a punto de ser lanzadas como Cocoon. Hrechdakian describe el proyecto como una experiencia sanadora y una historia de amor que permite que el espíritu de Sandman siga vivo tanto para los fans como para la familia.
Fuentes: The Guardian Music.