Au début de 1998, Mark Sandman, le chanteur charismatique du groupe américain de rock alternatif Morphine, se trouvait proche d'un point de rupture alors qu'il enregistrait au studio Fort Apache dans le Massachusetts. Bien que le groupe ait obtenu une reconnaissance critique et un succès commercial inattendu avec ses quatre albums précédents, Sandman était consumé par le doute quant à leur nouvelle direction suite à une signature en 1997 avec DreamWorks Records. Le label, fondé par les figures de l'industrie David Geffen et Mo Ostin, cherchait à créer un « grand album Morphine », mais le manque de vision claire de la part des cadres et de Sandman a créé des tensions importantes.
Le producteur Paul Q Kolderie, qui avait travaillé sur tous les albums précédents de Morphine, se souvient que le label ne savait pas ce qu'il voulait, laissant Sandman mécontent. La pression s'est intensifiée jusqu'à ce que DreamWorks rejette les dernières démos, menant à une confrontation houleuse entre Sandman et Kolderie. Sandman a ensuite quitté le producteur et le studio pour écrire et auto-produire un nouveau lot de chansons. Ces titres deviendraient finalement le cinquième album de Morphine, The Night, qui est sorti en février 2000, peu après la mort de Sandman.
Sandman, décédé à l'âge de 46 ans, a été décrit par Kolderie comme une « âme ancienne » qui avait survécu à plusieurs expériences de mort imminente. Né dans une famille de classe moyenne dans le Massachusetts, il a quitté la maison à 18 ans pour travailler comme pêcheur en Alaska avant de revenir en raison de problèmes rénaux graves. Sa vie a été davantage marquée par les morts tragiques de ses deux frères, Roger et Jon, à la fin des années 1970. Ces pertes, combinées à une agression au couteau où il a été laissé pour mort et à un accident de voiture qui a abouti à un règlement de 20 000 dollars, ont instillé en lui une détermination à poursuivre pleinement sa vision artistique.
Morphine s'est formé après que Sandman ait réalisé qu'il devait diriger un groupe suivant sa direction créative spécifique. Il a invité le saxophoniste Dana Colley dans son loft pour improviser sur une basse à une corde, déclenchant la création de leur album d'ouverture, Good, en 1992. Le son unique de « low rock » du groupe, caractérisé par les voix chuchotées de Sandman et ses récits au style noir, a rapidement pris de l'ampleur. Leur succès s'est poursuivi avec des albums comme Cure for Pain, bien que le groupe soit resté ancré malgré des spectacles complets et la présence de leur musique dans des films tels que Get Shorty et Wild Things.
Pendant cette période de croissance professionnelle, Sandman a rencontré sa partenaire, Sabine Hrechdakian, dans un lieu à Cambridge. Bien qu'ils aient vécu des vies opposées au départ, ils ont emménagé ensemble en 1997, partageant le studio loft de Sandman, qu'il appelait Hi-N-Dry. Alors que les travaux commençaient sur le cinquième album, la santé de Sandman semblait décliner ; Kolderie a noté qu'il avait l'air gris et était un gros fumeur. Après avoir quitté Fort Apache, Sandman est retourné dans son loft pour enregistrer The Night, un album que Hrechdakian pense avoir servi d'adieu.
La tragédie a frappé en juillet 1999 lors d'une tournée européenne au milieu d'une vague de chaleur. Deux semaines auparavant, Sandman avait souffert d'une légère crise cardiaque mais avait refusé les soins médicaux. Lors d'un festival près de Rome, alors qu'il jouait la chanson Super Sex, Sandman s'est effondré sur scène et a été déclaré mort peu après avoir été emmené aux urgences. Suite à sa mort, l'héritage du groupe a fait face à des défis juridiques qui ont bloqué une boîte posthume, Sandbox.
Des années plus tard, Hrechdakian et la manager Deborah Klein ont pris le contrôle de l'héritage et ont découvert un espace de stockage rempli d'œuvres d'art et d'enregistrements de Sandman. Avec l'aide de Kolderie, ils ont identifié une collection de démos du loft de 1998 enregistrées avant les sessions de Fort Apache comme une découverte significative. Ces titres, comportant de nouvelles parties de saxophone de Colley, sont sur le point d'être publiés sous le titre Cocoon. Hrechdakian décrit ce projet comme une expérience de guérison et une histoire d'amour qui permet à l'esprit de Sandman de vivre pour les fans et la famille alike.
Sources: The Guardian Music.