All'inizio del 1998, Mark Sandman, il carismatico frontman del gruppo rock alternativo americano Morphine, si trovava vicino al punto di rottura mentre registrava nello studio Fort Apache nel Massachusetts. Sebbene la band avesse ottenuto acclamazione critica e un successo commerciale inaspettato con i loro quattro album precedenti, Sandman era consumato dal dubbio riguardo alla loro nuova direzione dopo una firma con la DreamWorks Records nel 1997. L'etichetta, fondata dalle figure dell'industria David Geffen e Mo Ostin, cercava di creare un "grande album dei Morphine", ma la mancanza di una visione chiara sia da parte degli esecutivi che di Sandman creò tensioni significative.
Il produttore Paul Q Kolderie, che aveva lavorato su tutti gli album precedenti dei Morphine, ha ricordato che l'etichetta non sapeva cosa volesse, lasciando Sandman infelice. La pressione è aumentata fino a quando la DreamWorks ha scartato le ultime demo, portando a un confronto acceso tra Sandman e Kolderie. Sandman ha successivamente lasciato il produttore e lo studio per scrivere e autoprodurre una nuova serie di canzoni. Queste tracce sarebbero diventate infine il quinto album dei Morphine, The Night, pubblicato nel febbraio 2000, poco dopo la morte di Sandman.
Sandman, morto all'età di 46 anni, è stato descritto da Kolderie come un "anima antica" che aveva vissuto attraverso molteplici esperienze vicine alla morte. Nato in una famiglia della classe media nel Massachusetts, lasciò casa a 18 anni per lavorare come pescatore in Alaska prima di tornare a causa di gravi problemi renali. La sua vita fu ulteriormente segnata dalle tragiche morti dei suoi due fratelli, Roger e Jon, alla fine degli anni '70. Queste perdite, combinate con un incidente di coltellata in cui fu lasciato per morto e un incidente d'auto che portò a un risarcimento di 20.000 dollari, instillarono in lui la determinazione di perseguire pienamente la sua visione artistica.
Morphine si formò dopo che Sandman realizzò di aver bisogno di guidare una band che seguisse la sua specifica direzione creativa. Invitò il sassofonista Dana Colley nel suo loft per suonare insieme su un basso a una corda, dando vita al loro album d'esordio, Good, nel 1992. Il suono unico "low rock" del gruppo, caratterizzato dai vocali sussurrati di Sandman e dalle storie in stile noir, ottenne rapidamente successo. Il loro successo continuò con album come Cure for Pain, tuttavia la band rimase radicata nonostante il sold-out dei concerti e l'inclusione della loro musica in film come Get Shorty e Wild Things.
Durante questo periodo di crescita professionale, Sandman incontrò la sua partner, Sabine Hrechdakian, in un locale a Cambridge. Nonostante vivessero vite opposte inizialmente, si trasferirono insieme nel 1997, condividendo lo studio loft di Sandman, che lui chiamava Hi-N-Dry. Mentre iniziava il lavoro sul quinto album, la salute di Sandman sembrò declinare; Kolderie notò che appariva grigio ed era un forte fumatore. Dopo aver lasciato Fort Apache, Sandman tornò al suo loft per registrare The Night, un album che Hrechdakian crede abbia funzionato come un addio.
La tragedia colpì nel luglio 1999 durante un tour europeo in mezzo a un'ondata di calore. Due settimane prima, Sandman aveva subito un lieve infarto ma aveva rifiutato le cure mediche. Durante un'esibizione festivaliera vicino a Roma, mentre suonava la canzone Super Sex, Sandman collassò sul palco e fu dichiarato morto poco dopo essere stato portato in una sala di emergenza. A seguito della sua morte, l'eredità della band affrontò sfide legali che bloccarono una raccolta postuma, Sandbox.
Anni dopo, Hrechdakian e il manager Deborah Klein presero il controllo dell'eredità e scoprirono uno spazio di archiviazione pieno di opere d'arte e registrazioni di Sandman. Con l'aiuto di Kolderie, identificarono una collezione di demo del loft del 1998 registrate prima delle sessioni di Fort Apache come un ritrovamento significativo. Queste tracce, che presentano nuove parti di sassofono di Colley, sono pronte per essere pubblicate come Cocoon. Hrechdakian descrive il progetto come un'esperienza di guarigione e una storia d'amore che permette allo spirito di Sandman di vivere ancora per fan e famiglia.
Fonti: The Guardian Music.