No início de 1998, Mark Sandman, o carismático vocalista do grupo de rock alternativo americano Morphine, encontrava-se próximo de um ponto de ruptura enquanto gravava no estúdio Fort Apache em Massachusetts. Embora a banda tivesse alcançado aclamação crítica e sucesso comercial inesperado com seus quatro álbuns anteriores, Sandman estava consumido pela dúvida quanto à sua nova direção após uma assinatura com a DreamWorks Records em 1997. A gravadora, fundada pelas figuras da indústria David Geffen e Mo Ostin, buscava criar um "grande álbum de Morphine", mas a falta de uma visão clara tanto dos executivos quanto de Sandman criou tensões significativas.
O produtor Paul Q Kolderie, que havia trabalhado em todos os álbuns anteriores de Morphine, lembrou que a gravadora não sabia o que queria, deixando Sandman infeliz. A pressão escalou até que a DreamWorks rejeitou as últimas demos, levando a um confronto acalorado entre Sandman e Kolderie. Sandman subsequentemente deixou o produtor e o estúdio para escrever e autoproduzir um novo lote de músicas. Essas faixas eventualmente se tornariam o quinto álbum de Morphine, The Night, que foi lançado em fevereiro de 2000, pouco após a morte de Sandman.
Sandman, que faleceu aos 46 anos, foi descrito por Kolderie como uma "alma antiga" que havia vivido múltiplas experiências de quase-morte. Nascido em uma família de classe média em Massachusetts, ele deixou o lar aos 18 anos para trabalhar como pescador no Alasca antes de retornar devido a problemas renais graves. Sua vida foi ainda marcada pelas mortes trágicas de seus dois irmãos, Roger e Jon, no final da década de 1970. Essas perdas, combinadas com um incidente de facada onde ele foi deixado para morrer e uma colisão de carro que resultou em um acordo de $20.000, incutiram nele a determinação de perseguir totalmente sua visão artística.
Morphine se formou após Sandman perceber que precisava liderar uma banda que seguisse sua direção criativa específica. Ele convidou o saxofonista Dana Colley para seu loft para tocar em um baixo de uma corda, desencadeando a criação de seu álbum de estréia, Good, em 1992. O som único de "low rock" do grupo, caracterizado pelos vocais sussurrados de Sandman e suas histórias noir, rapidamente ganhou tração. Seu sucesso continuou com álbuns como Cure for Pain, embora a banda permanecesse humilde apesar de esgotar shows e ter sua música incluída em filmes como Get Shorty e Wild Things.
Durante este período de crescimento profissional, Sandman conheceu sua parceira, Sabine Hrechdakian, em um local em Cambridge. Apesar de viverem vidas opostas inicialmente, eles mudaram-se juntos em 1997, compartilhando o estúdio loft de Sandman, que ele chamava de Hi-N-Dry. À medida que o trabalho no quinto álbum começava, a saúde de Sandman parecia declinar; Kolderie notou que ele parecia cinzento e era um fumante pesado. Após deixar Fort Apache, Sandman retornou ao seu loft para gravar The Night, um álbum que Hrechdakian acredita ter servido como uma despedida.
A tragédia ocorreu em julho de 1999 durante uma turnê europeia no meio de uma onda de calor. Duas semanas antes, Sandman havia sofrido um pequeno ataque cardíaco, mas recusou atendimento médico. Durante uma performance em um festival perto de Roma, enquanto tocava a música Super Sex, Sandman desmaiou no palco e foi declarado morto pouco após ser levado a uma sala de emergência. Após sua morte, o espólio da banda enfrentou desafios legais que paralisaram uma caixa póstuma, Sandbox.
Anos depois, Hrechdakian e a gerente Deborah Klein assumiram o controle do espólio e descobriram um espaço de armazenamento cheio das obras de arte e gravações de Sandman. Com a assistência de Kolderie, eles identificaram uma coleção de demos do loft de 1998 gravadas antes das sessões de Fort Apache como uma descoberta significativa. Essas faixas, apresentando novas partes de saxofone de Colley, estão prestes a ser lançadas como Cocoon. Hrechdakian descreve o projeto como uma experiência de cura e uma história de amor que permite que o espírito de Sandman viva para fãs e família.
Fontes: The Guardian Music.