La première séance studio de Bad Brains, une démo de six titres enregistrée en 1979 au Inner Ear Studio de Don Zientara, a été remasterisée et publiée par Trust Records sous le titre Are You Ready: The First Studio Recording. Cette sortie revisite le moment où le groupe — le chanteur HR, le guitariste Dr Know, le bassiste Darryl Jenifer et le batteur Earl Hudson — est passé des ambitions adolescentes de fusion jazz au punk rapide et indompté qui l’a fait connaître. Jeunes, noirs et portés par un mélange des idées de développement personnel de Napoleon Hill et du rastafarisme, ils étaient des marginaux dans la scène punk, mais leur influence a ensuite atteint des artistes comme Rage Against the Machine, Deftones, Lil Jon, the Roots et Beastie Boys.
HR, né Paul D Hudson, et son frère cadet Earl ont rencontré Dr Know (Gary Wayne Miller) et Jenifer à Central High dans le Maryland. Jenifer venait des cités du sud-est de Washington DC. Il se souvient d’une professeure d’art qui autorisait les élèves à apporter des disques, et déclare que les musiciens du groupe se sont liés autour d’albums comme Spectrum de Billy Cobham plutôt que Earth, Wind & Fire. Ils répétaient chez un ami quand sa mère était sortie jouer au bingo. Miller dit que leurs influences couvraient la musique blanche et noire, le rock’n’roll et le funk. Jenifer raconte que ses cousines le taquinaient pour écouter une musique qu’elles jugeaient impossible à danser.
Au début, le groupe s’appelait Mind Power et aspirait à la fusion jazz de Return to Forever et du Mahavishnu Orchestra. Jenifer décrit cette période comme une phase adolescente délirante : une chanson, aucun concert. Sid McCray a ensuite découvert le punk et leur a fait connaître Sex Pistols, Dead Boys et Ramones. Jenifer s’est senti libéré par cette musique. Mind Power est devenu Bad Brains, et HR a pris le chant à la place de McCray. Une affiche ancienne les présentait comme le plus grand groupe de punk rock du monde — une bravade soutenue par l’engagement du groupe envers la PMA, l’attitude mentale positive.
HR raconte que son père l’a poussé à lire Réfléchissez et devenez riche de Napoleon Hill ; il a adopté la PMA comme formule et véhicule pour sa musique tout en affrontant les drogues dures, un emploi de gardien sans issue et une paternité imminente. Jenifer dit que le groupe voulait un but et un message : pas seulement un groupe, mais une mission. Cette concentration était évidente à Inner Ear, se souvient Zientara : les chansons et l’énergie étaient là, et la séance a été si rapide qu’il s’est demandé après coup s’il les avait vraiment enregistrés.
Après d’autres séances de démo, Bad Brains a publié le bref 7 pouces Pay to Cum en 1980, suivi de leur album éponyme et de Rock for Light, produit par Ric Ocasek. La période fut tumultueuse. Plusieurs salles de Washington ont interdit le groupe ; Miller dit que des propriétaires de clubs les accusaient d’inciter à des émeutes en rendant les enfants fous. Un concert de 1979 avec The Damned a conduit à une invitation à tourner au Royaume-Uni, mais le groupe a tenté d’entrer sans papiers de travail et a été renvoyé directement aux États-Unis, sans un sou et avec le matériel perdu en chemin.
En concert, la réputation du groupe est devenue légendaire. HR était connu pour se contorsionner et faire des saltos arrière tout en délivrant des vocaux mitraillette et des croonings ; le groupe jouait un punk d’une rapidité fulgurante, nourri par le punk, le funk et la fusion. Nancy Barile, qui les a vus pour la première fois à Philadelphie en 1982, décrit une réaction physique et viscérale et dit que le public devait participer ; le photographe Glen E Friedman dit qu’il n’avait jamais vu ni entendu quelque chose comme eux.
Le groupe s’est séparé pour la première fois après Rock for Light. HR se méfiait de l’intérêt des majors, et les tensions ont grandi autour de l’attachement croissant de lui et d’Earl à des sets entièrement reggae. L’héritage du groupe porte aussi des affrontements abusifs et homophobes avec des membres de la communauté gay de la scène hardcore, notamment le groupe punk texan Big Boys, dont le chanteur était gay. Bob Mould a rappelé l’homophobie dirigée contre Hüsker Dü. La chanson Don’t Blow Bubbles de 1989 a été perçue comme anti-gay et a depuis été désavouée, mais elle continue de hanter le groupe. Jenifer dit qu’on lui a appris à aimer tous les gens et rejette l’homophobie, suggérant qu’un zèle juvénile et malavisé avait été en jeu.
Bad Brains s’est reformé pour I Against I en 1986, s’étendant vers la soul, le funk et le heavy metal. Malgré un budget de label limité, ils ont obtenu le producteur Ron Saint Germain. HR était en prison pour une arrestation liée à la marijuana pendant la réalisation du disque ; il dit que Saint Germain lui a suggéré de chanter les vocaux de Sacred Love au téléphone. HR, alors employé à nettoyer les sols avec une serpillière, a obtenu un congé le dimanche et a accepté d’essayer.
À partir de la fin des années 1980, le groupe a existé par intermittence. Les sorties ont été interrompues par des séparations, des changements de formation et des incidents violents qui ont fait dérailler des concerts très en vue avec Beastie Boys et un contrat avec Maverick Records de Madonna. Miller dit que tout le monde peut être difficile, mais que sur scène l’esprit prend le dessus. Miller se remet d’un grave AVC et d’un cancer, tandis que HR est traité pour un syndrome SUNCT et un trouble schizo-affectif ; une autre prestation est peu probable. L’accord avec Trust Records place leur héritage enregistré entre des mains plus sûres. Miller dit que le groupe savait dès le début qu’il était unique, et que les auditeurs devraient se tourner vers l’histoire du rock’n’roll — Muddy Waters et d’autres — plutôt que vers Elvis Presley.
Sources: The Guardian Music.